0

ПЕТЕРБУРГ Пушкина, Гоголя, Белого

Возможность рассмотрения Петербурга как «государства в государстве» была обнаружена Пушкиным. В первой (в ряду многих последующих текстов) «петербургской повести» «Медный всадник» Пушкин представляет Петербургское пространство в виде сосуществования двух миров — блистательной дворцовой части города и бедных кварталов, где тем не менее протекает вполне насыщенная и устраивающая «маленьких людей» жизнь. Но в первой (торжественной) части этой поэмы Пушкин называет Петербург детищем Петра.
Петр Первый выступает по отношению к Петербургу как Бог к мирозданию. Создание города обусловлено высшими целями, на фоне которых судьбы отдельных людей выступают лишь функцией, некоей условной переменной, значением которой можно пренебречь. Задуманный Богом мир плохо приспособлен для счастья маленького человека, точно так же и Петербург Петра — город-призрак, город-фантом, выросший на финском болоте. Весь фрагмент о состоянии мира до демиургической деятельности Петра является перифразом из «Опытов в стихах и прозе» Батюшкова, чем задается прочная культурная традиция такого восприятия и осмысления культурного статуса города. Фигура «кумира на бронзовом коне» выполняет функции символа всей государственной системы, которая может быть успешной только в том случае, когда сильной воле правителя подчинена вся страна («Россию поднял на дыбы»). Жизнь, трагедия, бунт маленького чиновника Евгения нужны Пушкину для смены оптики изображения города-системы. С точки зрения вечности, процветания России, создание Петербурга более чем оправдано. Но, с точки зрения маленького «винтика» этой системы, цивилизация, заранее обреченная на периодические природные катаклизмы (наводнения), по меньшей мере бесчеловечна. Антигуманный смысл Петербургского пространства, затопленного Невой, губящей тысячи жизней простых жителей города, показан в поэме как единственно возможный. Протест Евгения (грозное «Ужо тебе!» в адрес изваяния Петра) — оправданный отчаянием психологический жест, не снискавший авторского сочувствия. Тщательное уничтожение в тексте следов авторской прямой оценки — один из важнейших художественных приемов в <Медном всаднике>, провоцирующий прямо противоположные интерпретации. Петербург не хорош и не плох, он единственно возможен и достаточен в своем существовании. Бунт героя будет неизменно наказан верным стражем Петербурга — его создателем, превратившимся в исполинскую медную фигуру.

Гоголь, который постоянно стремился подчеркнуть свою тесную связь с Пушкиным, продолжил тему Петербурга как особой страны со своим необыкновенным устройством. Ярче всего эта идея просвечивает в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», в повести «Ночь перед Рождеством». Вакула, не видевший в жизни ничего, кроме родного хутора и самой Диканьки, волей волшебства оказывается в Петербурге, который кажется ему сказочной страной. Сам он лишь чужестранец в этом мире, хотя и пытается соответствовать высокому статусу столицы (например, в его комично-важном разговоре с хохлами, идущими во дворец императрицы). Чудный, блистательный, яркий город показан в «Вечерах» лишь с парадной стороны. Но уже в «Невском проспекте» Гоголь останавливается на другой стороне — призрачности, лживости, неестественности Петербурга. В этом городе нельзя верить никому и ничему. Самые искренние чувства на поверку оказываются личиной, из-под которой выглядывает дьявольский оскал. Другие повести Гоголя, впоследствии получившие условное название <Петербургские повести>, продолжают и развивают намеченные мотивы. В каждой такой повести есть указание на сосуществование «богатого» и «бедного» Петербурга, каждый из которых живет своей особой и замкнутой жизнью. Условная граница между этими двумя Петербургами в принципе легко проницаема, однако попадание <чужака> в другой Петербург чревато гибелью. Когда Акакий Акакиевич Башмачкин, наконец, облачается в свою заветную новую шинель, он ощущает возможность пройтись по Петербургу гордо, подняв голову, и видит то, что было ему недоступно и неведомо, пока он кутался в свой нелепый старый «капот»: красивые вывески дорогих магазинов, хорошеньких женщин. Его путешествие пешком из города бедных в город богатых есть пересечение границы, поэтому и развязка вполне предсказуема. Герой лишается шинели, мир теряет краски, а жизнь — смысл. Петербург выплевывает труп Акакия Акакиевича как непрожеванную косточку — в департаменте спохватились о нем уже после того, как он был погребен. Фантастичность Петербурга в финале повести (призрак Акакия мстит не пожелавшему ему помочь начальнику департамента) так же миражна, как и в «Медном всаднике».
Мистические фигуры и всадника, и гигантского белого призрака вполне можно представить себе фантомами больного воображения героев. В этом смысле и Гоголь, и Пушкин предваряют известный тезис о том, что кажущиеся явления чреваты вполне реальными последствиями. Именно эта тема разворачивается в «Записках сумасшедшего», где маленький человек, убогий чиновник, незаметно для себя самого перемещается в мир вымышленный. Но в том-то и особенности Петербурга, что явь, которую можно наблюдать на его улицах, вполне может быть интерпретирована как самая ужасная фантастика. Петербург Гоголя — это пространство, сводящее с ума и без того сумасшедших героев (повесть «Нос»).

Особое развитие тема Петербурга получает у Достоевского (см. соответствующую статью), а вслед за ним преломляется в символистской прозе. Роман Андрея Белого «Петербург» демонстративно обозначает пространство как действующее лицо. Единственный в своем роде крупный текст, написанный в соответствии с доктриной младосимволизма, «Петербург» представляет собой уникальное литературное явление. Значимость пространственных координат в этом произведении подчеркивается главной особенностью города — его ирреальностью. С одной стороны, Белый, как и Достоевский, например, тщательно обозначает городские реалии — названия районов, мостов, проспектов, улиц. Но, с другой стороны, вся эта географическая точность нужна лишь для того, чтобы показать коварность этого пространства: проспект бесконечен, движение на небольшое расстояние может растянуться на целую вечность, дома представляют собой вполне одухотворенную субстанцию, вся каменная архитектура города подвижна и неустойчива, как будто она перешла из твердого состояния в жидкое. При этом движение героев, казалось бы, описанное по принципу достоверности, при наложении на реальную карту Петербурга оказывается абсурдным — вся топография смешана, и если герой должен от одного пункта до другого в реальном пространстве двигаться, например, вправо, то в пространстве Белого он поедет назад или влево. Зыбкость городского грунта, почвы оказывается знаковой: так же зыбка метафорическая почва под ногами людей нового века: их сознание заражено темными идеями, которые подвигают их на немыслимые поступки, никак не согласующиеся с «консервативной» добротой и «старорежимной» совестью. Сам Белый, разъясняя смысл своего текста, писал: «Весь роман мой изображает в символах времени и места подсознательную жизнь искалеченных мысленных форм», а настоящее место действия вовсе не отдельно взятый город, а «душа некоего не данного в романе лица, переутомленного мозговой работой». Таким образом, Петербург предстает в качестве гигантской галлюцинации, жуткой в своей достоверности, а сверхзадача автора — показать приближение мировой катастрофы. Поэтому важнейшие символы романа — взрыв и бездна. Для Белого Петербург, несущий в себе культурную память прежних воплощений (в творчестве Пушкина, Достоевского, Гоголя), превращается в страшный кошмар. Медный всадник взбирается по ветхим лестницам в убогую квартирку героя, метафорическое наводнение захлестывает мозг персонажей настойчиво, почти маниакально. В тексте Белого Петербург представлен в крайней своей ипостаси — города инфернального, несущего смерть.

Петербург — особое «государство в государстве», живущее по своим правилам, причем самые разные создатели мифа об этом городе подчеркивали бесчеловечный, антигуманный смысл этих правил.

0

Страна Равноправия и Любви

(Н. Г. Чернышевский «Что делать?»)

Самая знаменитая из всех русских утопий, изложена в четвертом сне Веры Павловны, главной героини романа «Что делать?». В этом сне мы видим, что героиня попадает в общество будущего, построенное по законам Равноправия и Любви. Суть жизни людей в этом мире — счастливая, полноценная, здоровая физическая любовь. А все устройство организовано так, чтобы обеспечить равноправие любящих. Принцип равноправия предполагает, что каждый может оставить своего любимого без сопутствующих проблем: нет ни жилищного вопроса, ни проблемы детей. Живут все в больших дворцах, где каждый найдет себе интересное занятие — послушать лекции, почитать книги, потанцевать, освоить игру на музыкальных инструментах. Дворцы построены в южных широтах, поэтому в раю всегда вечное лето. Только те, кому захотелось развлечься созерцанием холодного времени года, перебираются во дворцы, построенные на севере — но это скорее развлечение. Воспитанием детей занимаются специально подготовленные наставники, те, кому это нравится и у кого это получается.
Дети совсем не знают своих родителей, а родители не интересуются судьбой детей — им некогда, они заняты любовью. Труд — основа жизни этих людей, поскольку мир вечной праздности убивает чувства, превращая в работу сам отдых. Но труд в этой стране не тяжел: всю трудную работу выполняют машины.

Стол ломится от яств, дружно садятся жители этого рая за стол — здесь нет лакеев, в столе сделаны специальные ниши с горячей водой, чтобы кушанья не остывали. Если кто-то хочет чего-то особенного и вкусного, то он платит за излишества, но на самом деле обычный, рядовой обед на столе великолепен и удовлетворит любому вкусу.

Отношения в паре строятся по принципу равноправия — каждый знает, что другой может оставить его, и потому так много стимулов стараться удержать любимого. А для этого надо постоянно развиваться, расти в нравственном и умственномотношении. Именно поэтому никогда не пустует библиотека и лекционный зал.

Каждый человек в этом обществе полон собственного достоинства и любви к ближнему. Весела и привольна их жизнь. Именно поэтому Светлая Красавица, сопровождающая Верочку во сне, говорит: «Будущее светло и прекрасно, любите будущее, приближайте его к себе, переносите из него в настоящее все, что можете перенести».

Чернышевский показывает, что перейти к принципам этого общества можно и в условиях настоящего времени, стоит только понять, что эти принципы правильны. Прообразом «дома будущего» в романе становятся швейные мастерские Веры Павловны, похожие на хорошо развитое социалистическое производства. Прибыль распределяется между швеями, на общие деньги организуется быт, проведение досуга. Здесь девушки обретают счастье, спокойствие, надежный заработок. Именно здесь бывшие проститутки превращаются в добродетельных девушек, а хозяйка мастерской становится каждой из швей лучшим другом.

Устройство мастерских было описано Чернышевским так соблазнительно четко, с ценами и затратами, что по всему Петербургу после выхода романа стали появляться подобные «фаланстеры». Правда, просуществовали они недолго: имущество было разворовано самим швеями, возникали скандалы из-за денег и просто из ничего. Чернышевский строил свой проект исходя из принципа так называемого «разумного эгоизма», полагая, что стоит людям показать выгоды и преимущества нового отношения к жизни, все они с радостью согласятся жить по-новому. На деле это оказалось не так просто, как на бумаге.

0

УСАДЕБНЫЙ РАЙ

(И.А. ГОНЧАРОВ «ОБЛОМОВ»)

Название рая: Обломовка

Местонахождение: в середине России, в двух тысячах верст от Петербурга.

Климат: мягкий, спокойный, без резких перепадов, кажется, что солнышко здесь ближе к земле, будто хочет всю ее обнять; нет здесь ни бурных рек, ни высоких гор.

Жители: обломовцы живут по райским законам, исповедуя два главных культа: еды и сна. Это именно культы, сопровождаемые ежедневными ритуальными обрядами. Еда не просто способ набить брюхо, но настоящая поэзия: по-особому откармливают телят, подвешивают гусей в сетках под потолком, а если уж закатывают пир, то не меньше чем на неделю. Сон — второе счастье этих людей.
После обеда вся Обломовка погружается в сказочное оцепенение: люди падают как подкошенные и засыпают как убитые: Труд является для жителей Обломовки страшным наказанием — причем как для крестьян, так и для обитателей барского дома. Жители ухитряются существовать, не имея элементарных представлений об окружающем мире. Некоторые из них бывали в губернском городе, а некоторые даже слышали о том, что есть такой Петербург. Но в какой стороне он расположен — не знал никто. В Обломовке нет событий, нет перемен. Время здесь остановилось. Время исчисляется по церковным праздникам, и никто не задумывается, сколько лет исполнилось человеку: Обломовку не волнует развитие. Все здесь идет по кругу, установленному раз и навсегда.

Место бегства: летняя деревня — любимое место отдыха русского дворянина.
Однако Обломовка значит для главного героя намного больше, чем просто летняя резиденция. Это аналог лона, утробы, куда жаждет вернуться герой. Окружающий Обломовку мир предстает перед ним как сатанинский карнавал, полный адского грохота, шума, бессмысленной суеты. Лишь размеренная, неспешная, хоть и бессмысленная жизнь Обломовки кажется ему подлинным раем. На суровый и возмущенный вопрос друга, с которым вместе клялись когда-то «служить великим идеалам», как же можно такую бездуховную жизнь назвать раем, Обломов убежденно ответит: «А разве вся ваша суета не есть борьба за хотя бы две недели такой жизни?» — и пораженный Штольц замолчит.