кнайп-клуб «Буквари»

Первый раз видела людей, которые по ходу выступления делали записи в блокнотах — вот что называется востребованная информация. И все же сам факт, что собралось человек 30, все не пожалели денег на входной билет, все сидели как приклеенные и потом говорили: «Да мы бы еще послушали…» – факт замечательный.

Как говорил? Очень хорошо — это я как профессиональный лектор могу сказать. Потом, одно дело выступать в «зависимой аудитории» студентов (которые ВЫНУЖДЕНЫ слушать), а другое дело — в таком свободном сообществе. Отмечаю блестящие актерские способности и свободу держаться на сцене — ну, гены, наверное…

Что говорил? Дельный дайджест ответов на вопрос «как сделать фильм за 600 рублей». Все же со стороны казалось, что это почти нереально, надо чтобы слишком много сошлось звезд для такого проекта — но интересно было слушать все это.

Что смутило? Совсем не использовал видео и отказался приводить себя в пример — это, может, и хорошо (он сказал: «Я хочу подсказать вам, как свое кино снимать, а не мое — а с моим я и сам разберусь…»), но — с другой стороны — всякий лектор знает, что личный пример завораживает любую аудиторию и создает атмосферу эмпатии…

Что восхитило? Знание всего того, о чем рассказывал — имен, дат, оборудования и пр. Именно в этот момент (когда народ просил на листах написать названия программ и т.п.) я еще и еще раз вспомнила свои старые обиды и претензии к школе, где он учился. Как хором вся учительская говорила мне, что такое отребье не должно позорить их великолепное учебное заведение своим смрадным присутствием, что «Загидуллина надо гнать поганой метлой из нашей школы» и пр. Почему тогда (причем он уже к 11 классу был фанатичным «киношником» с довольно глубоким уровнем отношения не только к миру кино, но и к жизни тоже) НИКТО в этой школе не заинтересовался его внутренним миром и вообще его МОТИВАМИ? Всех волновало одно — «не учит уроки…» Зачем вообще нужна средняя школа? Ну, не учил он уроки. Ну вот — стоит перед аудиторией и говорит интересные всем вещи, снимает интересные фильмы…

Была такая теория — «благодаря» или «вопреки» все происходит в мире. Я думаю в данном случае (школа и Андрей) эта теория вообще не важна. Еще иногда все происходит параллельно. Как в разных мирах. Мне жалко нервы папы и мамы, пока он «учился» в 48-й школе. Мама все порывалась пойти побеседовать с педагогами («по-макаренковски»), а папа хотел «убить» кого-нибудь. Бедные мои родители! Надо было плевать на все и на всех, а на 48-ю школу и подавно… Личность сама себя строит, без подпорок. А подпорки иногда расти мешают…

О сути творчества

У Андрея всегда конфликт закручен вокруг ответственности. В «Ежике в тумане» у Норштейна есть момент, когда ежик вспоминает о своем узелке — спохватывается в ужасе, что потерял его. Мне так часто снится, что я забываю свою сумку где-то — со всеми документами, пластиковыми карточками, ключами.

Каждый раз я ужасаюсь до холодного пота, отчаяние перехлестывает, я не могу себе простить и спрашиваю себя — как это могло случиться, как?? И каждый раз я начинаю уговаривать себя — это сон, это мне снится… и просыпаюсь! А у него всегда не получается проснуться — потому что как же можно проснуться, если все происходит на самом деле? Герой ОТВЕЧАЕТ за что-то невозможно важное, и ответственность коварно топит его, губит, разъедает его мозг, его личность.

Страшно все это воспринимать как приговор — почему нельзя быть СЧАСТЛИВЫМ ОТВЕТСТВЕННЫМ… или даже счастливым ответственностью, и воспринимать ее как азартную игру — не то что не на жизнь, а насмерть, а именно как ИГРУ, где ты становишься умнее и идешь к какой-то замечательной победе.

Думаю, еще проблема в НЕЧУТКОСТИ к ЗАДАНИЮ. Под заданием я понимаю груз ответственности, который дан человеку его судьбой (некая задача). Не уметь «считать» это задание, понять его — вот настоящее несчастье. Возникает конфликт между Заданием и Отношением — источник трагического состояния и самосжевывания…