Предыстория туманна и невнятна, но можно понять, что человечество дошло до решающего конфликта, последней войны, которая растянулась на столетия. Итогом войны стало образование Единого Государства — страны, упрятанной под огромным стеклянным колпаком, отделенной от враждебного пространства непроницаемой стеной. Людей под колпак загоняли как в газовую камеру, и туда шли как на смерть, под дулами автоматов. Но вот прошли столетия — и новые поколения переполнены счастьем и гордостью за свою великую страну.
Устройство жизни. У жителей Единого Государства нет имен, только «нумера». Они живут в стеклянных домах, и каждый может видеть жизнь каждого. Людям нечего скрывать друг от друга: они видят, что все вокруг заняты делом, и сами проводят свою жизнь в неустанном труде на благо Государства. Ежедневно жизнь каждого нумера расписана посекундно. Из любой точки видна Великая Скрижаль — огромные часы, указывающие, что один вид деятельности сменяет другой. В одну и ту же секунду тысячи людей просыпаются, в один и тот же момент начинают трапезу, одновременно поднося ко рту нефтяные кубики, заменяющие пищу. В один и тот же момент все выходят на ежедневную прогулку — стройными колоннами по четыре маршируют по просторным улицам. Все одеты в одинаковые юнифы (униформу), у каждого сияет нумер на груди: Специальные научные институты обследуют каждого нумера, определяют, сколько именно ему нужно тратить энергии — умственной, физической, сексуальной. Каждый мужской нумер имеет право «записаться» на любой женский, понравившийся ему, и наоборот, чтобы получить специальный розовый талон. По этому талону разрешат на один час спустить темные шторы в его квартире-клетке, чтобы осуществить «сексуальное право». Каждый женский нумер может родить только одного ребенка по специальному разрешению. Рождение «лишних» детей оплачивается смертью матери: ее усаживают под газовый колпак и умерщвляют. Новорожденных детей сразу отдают в специальные интернаты, где они живут, не подозревая о своих родителях. Поэтому нет ни проблемы поколений, ни ревности, ни любви, ни зависти, ни страданий.
Государством руководит Благодетель — раз в год его вновь и вновь избирают на его почетное место путем демократических выборов, получивших название «День Единогласия». Это красивый ритуал, когда спрашивают: «Кто за?» — и вверх взметаются тысячи рук. Специальная каста Хранителей следит за умонастроениями Нумеров и своевременно устраняет всех задумавшихся и усомнившихся. Задача Единого Государства — сделать счастливой всю обитаемую Вселенную. Для этого создается огромный космический корабль «Интеграл», который помчит на ближайшие планеты принудительное счастье.
Альтернатива. За стеною, отгораживающей Единое Государство, живет другое племя. Это люди Мефи, как сами они прозвали себя. Они спаслись от стеклянного колпака, организовали свою собственную жизнь — по законам нетехнизированного, нецивилизованного существования в родстве и единстве с природой. Мефи мечтают взорвать стену, чтобы вернуть жителям Единого Государства утраченный рай.
Философия. Действия Мефи так же безжалостны, как и действия Благодетеля. В ход пускается откровенное манипулирование сознанием нумеров. Но когда стена взорвана и нумера получают возможность убежать из-под своего колпака, оказывается, что им не нужно это новое, но опять принудительное счастье. Они готовы любой ценой отстаивать свою жизненную модель — лишенную страстей и потрясений жизнь. Нумера соглашаются на массовую лоботомию, которая лишает их фантазии и превращает в окончательно бездушные машины. Мечта о балансе есть мечта о покое, то есть смерти.
Итог. Люди никогда не достигнут счастливого устройства жизни, которое устроит всех. Но человек и не способен довольствоваться счастьем «отдельно взятой» общности. Он испытывает потребность в навязывании именно своего счастья всем. И поэтому гармония в человеческом мире недостижима. Строительство рая на земле можно даже не начинать.
