Источник информации о стране: роман М.Е. Салтыкова-Щедрина «История одного города» (1865 год).
Характер источника: имитация древнего летописного сказания и записок архивариуса.
Символическое значение: обличение крепостнической России и ее административного аппарата с элементами пародии на «Историю государства Российского» Н.М. Карамзина (двадцать два глуповских градоначальника как двадцать два русских царя начиная от Ивана Грозного).
Литературные аналогии: «История Нью-Йорка от сотворения мира до наших дней» В. Ирвинга, «Истоирия села Горюхина» А.С. Пушкина, «Остров пингвинов» А. Франса, «Мы» Е.И. Замятина и др.
Местоположение: неопределенное (город возник то ли на «горах», то ли на «болотине», а границы его то сужены до размеров зачуханной деревеньки, то простираются до Византии, а сам Глупов готов затмить славу Древнего Рима): «родной наш город Глупов, производя обширную торговлю квасом, печенкой и вареными яйцами, имеет три реки и, в согласность древнему Риму, на семи горах построен, на коих в гололедицу великое множество экипажей ломается и столь же бесчисленно лошадей побивается».
Эпохальные границы: согласно указанию архивариуса, 1731-1825 годы.
Население Глупова: исторически появлению глуповцев предшествовало племя головотяпов. Они так назывались потому, что имели привычку тяпать головами обо все, что бы ни встретилось на пути. Головотяпы расправились с соседскими племенами рукосуев, гущеедов, соломатников и пр. хитрым способом: предложили им тяпаться головами до победы, зная, что головы у них крепче других. Однако победа не принесла благоденствия, и головотяпы решили искать себе князя. Ни один правитель не соглашался возглавить народ, который сам ищет себе ярмо в виде «начальства», пока не попался головотяпам совсем уж «глупой» князь. Тот обложил их данью, назначил карательные меры: так история Глупова и началась.
Глуповцы в «летописи» предстают как народ добродушный, прямолинейный, внушаемый и покорный. Главное, что им необходимо для ощущения счастья — «жесткая рука» начальника. Любые самодурства начальников глуповцы воспринимают смирно и даже с удовольствием: «Мы люди привышные! мы претерпеть могим. Ежели нас теперича всех в кучу сложить и с четырех концов запалить — мы и тогда противного слова не молвим!»
История Глупова: краткое описание доисторического периода сменяется временами историческими, началом чему стал истошный вопль первого градоначальника: «Запорю!» Далее глуповцы оказываются во власти последовательно 22 правителей, отличающихся лишь степенью жестокости во время сечения обывателей и «целями сечения». У одного из них вместо головы был установлен «органчик», игравший пару «пьес» («Не потерплю» и «Разорю»), у другого голова оказалась фаршированной паштетом, третий на поверку оказался французской девицей, обожающей лакомиться лягушками, наконец, один из последних начальников, Угрюм-Бурчеев, намеревался переименовать Глупов в Непреклонск и изменить направление течения городской реки.
При Угрюм-Бурчееве Глупов превращается в город прямых линий по плану градоначальника: «Посредине — площадь, от которой радиусами разбегаются во все стороны улицы, или, как он мысленно назвал их, роты: Каждая рота имеет шесть сажен ширины — не больше и не меньше, каждый дом имеет три окна. Все дома окрашены светло-серой краской: В каждом доме живут по двое престарелых, по двое малолетков и по двое подростков: В каждом доме люди подбираются по росту (рота малорослых, рота великорослых и т.п.). Всякий дом есть не что иное, как поселенная единица, имеющая своего командира и своего шпиона».
Распорядок дня всего города строго предписан: в одну и ту же минуту все пробуждаются, облекаются в форму единого покроя, отправляются на выполнение работ по строго заведенному порядку. «В этом фантастическом мире нет ни страстей, ни увлечений, ни привязанностей. Все живут каждую минуту вместе, и всякий чувствует себя одиноким». Мир превращен в казарму, а люди — в послушных исполнителей воли Начальника (идиота).
Хотя Угрюм-Бурчеев унесен в конце концов неведомой страшной силой (названной «Оно»), история Глупова-Непреклонска не становится счастливой. Последний градоначальник въехал в город на белом коне, сжег гимназию и упразднил науки.
