В старом журнале Юность был напечатан рассказ Василия Аксенова «Маленький Кит, лакировщик действительности». Я прочитала, когда мне было лет семь-восемь, проглотила не глядя на фамилию автора — но запомнила рассказ так ярко, что и сейчас помню, как текст располагался на страницах журнала.
Странный рассказ «ни о чем» и «обо всем». Странный такой ребенок, этот Кит.
В интернете добрые люди выложили скан страничек из другого издания:
http://commentator40.livejournal.com/87503.html#cutid1
Интересно, что многие люди ищут этот текст — наверное, как и я, читали в детстве и хотят теперь перечитать. Я не очень понимаю секрет этой прозы.
Здесь все спрятано в неустранимом лиризме каждого слова — стихи, а не «нарратив». Тоскливый такой и щемящий текст. Очень, очень простой. Почему я не бросила тогда журнал? Что-то в этом во всем «сверхсознательное» есть.
Маленький Кит не выносит сказок с плохими сюжетами — кто-то кого-то ест, кто-то кому-то угрожает. Идиллический мир, который он упрямо строит вокруг себя — очень похож на огромную утопию самого Аксенова. Какие бы странные тексты он ни писал, за ними разворачивается огромная и фундаментальная (прямо как «родина-мать-зовет») утопия и упрямство — нежелание жить здесь и сейчас. Наверное, где-то здесь кроется аксеновское остроумие — всегда чересчур нежное, чтобы смеяться.
